Blog

Apr 09, 2023

Aaron Judge sobre los Yankees, las lesiones y los récords de jonrones

Cada producto fue seleccionado cuidadosamente por un editor de Esquire. Podemos ganar un

Cada producto fue seleccionado cuidadosamente por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces.

El toletero más poderoso del béisbol está soportando el peso de su exitoso contrato, sus propios récords y las enormes expectativas que conlleva ser el líder de los deportes de Nueva York. ¿Podrá llevar a los Yankees a su primer título de Serie Mundial en más de una década?

"Los Yankees son, en muchos sentidos, el último vestigio de la Nueva York de antaño como a Nueva York siempre le ha gustado verse: una creencia obstinada de que no hay otra ciudad. ESTA es la ciudad".

—Mike Vaccaro, columnista del New York Post

Tarde de primavera, Yankee Stadium, el Bronx, y solo hay un lugar para estar: en la línea 99 Burger. Somos unas pocas docenas, algunos sin aliento por haber subido corriendo las escaleras a la Sección 223 en el instante en que se abrieron las puertas del estadio. Todos los que están en la fila llevan una camiseta con el número 99. No realmente. Todos.

La hamburguesa 99 consiste en dos hamburguesas de cuatro onzas de carne Wagyu, queso americano, encurtidos con eneldo, cebollas caramelizadas y salsa secreta en un panecillo brioche. La salsa en realidad no es tan secreta; El chef ejecutivo del Yankee Stadium, Matt Gibson, aparece en el tablero de video gigante antes de los juegos para mostrar cómo hacerlo. Pero aún. Encima se coloca un pequeño banderín con el 99.

La 99 Burger se puede conseguir por el precio de ganga de $19.99.

La única pega es que hoy solo se venderán 199 de ellos.

Hay un murmullo aquí como si esta fuera la fila para ver a Hamilton.

"No puedo creer que lo hayamos logrado", le dice una mujer a su novio, y él asiente alegremente y sin palabras; da la sensación de que lo han intentado y han fallado antes. Mira, las 99 hamburguesas se venderán mucho antes de que termine el juego de los Yankees; siempre lo son, porque la 99 Burger es mucho más que un manjar caro de Nueva York. La 99 Burger fue creada en honor al Yankee más importante desde, bueno, en mucho tiempo.

Es el No. 99 en tu tarjeta de puntuación y el No. 1 en los corazones de los fanáticos de los Yankees. Él es Aaron Judge.

Judge usa el extraño número de béisbol 99 en parte porque fue el primer número que le dieron en el entrenamiento de primavera de los Yankees (Judge es un tipo sentimental), pero también porque todos los buenos números de camiseta ya se habían ido. Los Yankees ya han retirado todos los números de un solo dígito, uno de esos números dos veces:

Nº 1: Billy Martín

Nº 2: Derek Jeter

Nº 3: Babe Ruth

Nº 4: Lou Gehrig

Nº 5: Joe DiMaggio

No. 6: Joe Torre

No. 7: Manto de Mickey

No. 8: Yogi Berra y Bill Dickey

No. 9: Roger Maris

Esos no son todos los números retirados de los Yankees. En total, los Yankees han retirado veintidós números de camiseta, ningún otro equipo está ni cerca. (Los St. Louis Cardinals, que también tienen una opinión bastante alta de sí mismos, ocupan el segundo lugar en la lista con trece números retirados). Ningún equipo deportivo se celebra a sí mismo como los Yankees. Por otra parte, tienen mucho que celebrar: los Yankees han ganado veintisiete títulos de Serie Mundial, han ganado cuarenta banderines y tienen cincuenta y ocho ex jugadores, entrenadores, propietarios y gerentes generales en el Salón de la Fama del Béisbol. con veintiuno con su gorra. Ningún otro equipo puede igualarlos en esas categorías tampoco.

¿Qué es lo que escribió Faulkner? El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado. Esa es la historia de los Yankees. Todo juego es simultáneamente pasado y presente, ayer y hoy. Un día, los Yankees conmemoran el centenario del Yankee Stadium, a pesar de que fue derribado hace más de una década y el equipo en realidad juega en un Yankee Stadium completamente diferente (inaugurado en 2009). Otros días, rinden homenaje a un jugador como Bucky Fucking Dent (un campocorto de bateo ligero que conectó un jonrón clave contra los Medias Rojas hace más de cuarenta años) o Tino Martínez (un primera base de bateo de poder durante un tiempo) o Ron Blomberg (el primer bateador designado).

Veintisiete carteles se alinean en el frente de las suites de lujo, uno para cada campeonato. La gente recorre Monument Park detrás del muro del jardín central, un museo al aire libre de siete monumentos y treinta y ocho placas en honor a los jugadores, entrenadores, ejecutivos, gerentes y locutores de los Yankees, así como a tres papas y Nelson Mandela. Cada gran juego está conectado a un juego anterior. Cada gran equipo se compara con los equipos campeones de, bueno, elija un año, cualquier año, 1927 o 1936 o 1961 o 1977 o 1998. Cada gran jugador se enfrenta a la misma dura pregunta: "¿Eres un 'Verdadero Yankee'? "

“Todo, y me refiero a todo, lo que los Yankees son ahora es un linaje directo de lo que han sido y quiénes han sido”, dice Mike Vaccaro, el principal columnista deportivo del New York Post durante más de veinte años. "Las expectativas que tienen son únicas en todos los deportes. No son expectativas externas. Son completamente propias. Todos los años, sin falta, la misión declarada es esta: Ganar la Serie Mundial o fracasar".

En otras palabras, sí, los Yankees atesoran su historia como ningún otro equipo quizás en el mundo. . . pero también están atrapados por esa historia. Hace un siglo, alguien le pidió al primer propietario exitoso de los Yankees, Jacob Ruppert, que describiera el día perfecto en el estadio de béisbol. "Es cuando los Yankees anotan ocho carreras en la primera entrada", dijo, "y luego se alejan lentamente".

Esa es la razón de ser de los Yankees. No es suficiente que los Yankees ganen. Deben ganar a lo grande. No es suficiente que los mejores jugadores sean All-Stars. No es suficiente que los Yankees simplemente sean buenos.

Últimamente, sin embargo, eso es exactamente lo que los Yankees han sido: buenos. Los fanáticos en Kansas City, Cleveland o Seattle ciertamente no se quejarían de la racha que han tenido. Los Yankees han llegado a la postemporada siete veces en las últimas ocho temporadas. Han hecho tres Series de Campeonato de la Liga Americana.

Pero para los estándares de los Yankees, sí, es DEFCON 2. La década de 2010 marcó la primera década desde antes de Babe Ruth que los Yankees no pudieron jugar en la Serie Mundial. El equipo ha ganado un campeonato en los últimos veintidós años. Esto no está bien en el Bronx.

Aún más cerca del corazón, los Yankees parecen menos especiales. El periodista deportivo Jim Murray dijo que apoyar a los Yankees era como apoyar a US Steel. Lo dijo como un golpe (Murray hizo la comparación en una historia de la revista Life de 1950 titulada "Odio a los Yankees"), pero a los fanáticos de los Yankees en general les gustó eso. Quieren ser US Steel. Quieren ser Apple. Quieren ser el equipo más grande, más malo y más temible. Anota ocho carreras en la primera entrada. Aléjate lentamente.

¿Ahora? Bueno, ahora los Yankees están siendo superados por su rival del otro lado de la ciudad, los Mets de Nueva York. Carecen del poder estelar de cualquiera de los equipos de Los Ángeles y, sí, incluso de los Padres de San Diego. Y, quizás lo más desalentador, se encuentran principalmente mirando hacia arriba en la clasificación a un equipo astuto y de gran rendimiento llamado Tampa Bay Rays, que ni siquiera existía cuando Derek Jeter se unió a los Yankees. Los Rays tienen poco dinero (la nómina de los Yankees es aproximadamente cuatro veces mayor) y juegan en un domo húmedo para unos pocos miles de fanáticos, algunos de los cuales son simplemente neoyorquinos que se han ido a Florida para retirarse.

Y, sin embargo, los Rays han ganado la división dos de las últimas tres temporadas, y tuvieron un gran comienzo en 2023, dejando a los Yankees en el polvo.

Es mucho para que los fanáticos de los Yankees lo soporten.

Pero hay esperanza, y esa esperanza viene en la forma de una fuerza de la naturaleza relajada y cansada de prestar atención que mide seis pies siete y pesa 282 libras, que dice todas las cosas correctas, golpea los jonrones de Ruthian y tiene una sonrisa que puede iluminar Times Square. Nueva York le comprará una hamburguesa de veinte dólares a ese tipo.

Sí, Aaron Judge podría tener el tamaño justo para restaurar a los Yankees al lugar que les corresponde en los deportes.

Aaron Judge rara vez se sincera —declinó cortés pero firmemente a través de su agente hablar por este artículo— pero ha contado esta historia varias veces: cuando tenía unos diez años y vivía en la pequeña comunidad agrícola de Linden, California, Aaron preguntó a sus padres por qué se veía diferente a ellos. Patty y Wayne Judge, ambos profesores de educación física, lo sentaron y le explicaron que lo habían adoptado al día siguiente de su nacimiento.

Aaron escuchó en silencio, hizo un par de preguntas, dejó que las respuestas penetraran y luego, en su memoria, dijo: "Está bien. ¿Puedo salir a jugar?". Eso fue eso. Siguió adelante. Mira, desde sus días más jóvenes, Judge ha tenido una habilidad casi sobrenatural para concentrarse en el momento, eliminar las distracciones, controlar lo que puede controlar y seguir adelante. A pesar de todos sus dones atléticos, ese podría ser su mayor superpoder. Judge dice que aprendió eso de sus padres castigados y del entorno de un pueblo pequeño, y le ha sentado bien.

Por ejemplo, en 2016, fue llamado a los Yankees y fue decididamente superado. Apenas podía hacer contacto con los lanzadores de las grandes ligas. Eso podría haber aplastado su confianza. Sin embargo, tuvo el efecto contrario. En 2017, Judge tuvo una de las mejores temporadas de novato en la historia del béisbol, conectando cincuenta y dos jonrones.

"No puedes volver atrás", dice. Un cliché, claro, pero es algo más profundo con Judge.

Aquí hay un ejemplo aún mejor: en 2022, Judge y los Yankees tuvieron lo que podría haber sido una ruptura fea e irreversible en su relación. Las dos partes habían estado negociando en silencio una extensión de contrato. Judge estaba listo para convertirse en agente libre a fin de año, y los Yankees obviamente querían firmar a su estrella más grande antes de que otros equipos pudieran subir el precio. Judge, por su parte, dejó claro que su objetivo era pasar toda su carrera con los Yankees. Parecía que ambas partes querían las mismas cosas.

Bueno, las conversaciones se desmoronaron. Los Yankees ofrecieron una extensión de contrato por siete años y $213,5 millones, lo que parece mucho dinero, pero era parte de un paquete mucho más pequeño que el que se había ofrecido a las otras grandes estrellas del juego, como Mike Trout (doce años, $426 millones ), Mookie Betts (doce años, $365 millones), Francisco Lindor (diez años, $341 millones) y Bryce Harper (trece años, $330 millones), entre otros.

Todo esto es parte de la negociación, por supuesto: a punto de cumplir los treinta, Judge era un poco mayor que esos jugadores y tenía un historial de lesiones desafortunado: muñeca rota en 2018, lesión en el oblicuo en 2019, costilla rota y distensión en la pantorrilla en 2020. y los Yankees estaban jugando su mano. El juez dijo que no se tomó esa parte como algo personal.

"Negociar es negociar", dijo.

Pero lo que los Yankees hicieron a continuación se sintió un poco más personal: el día inaugural, el gerente general Brian Cashman hizo pública la oferta y dijo que lo hizo con "propósitos de transparencia".

Los Yankees, probablemente no hace falta decirlo, no son las organizaciones más transparentes, por lo que esa explicación no siguió, ciertamente no con Judge. Él creía, con razón, que los Yankees hicieron público el número para que la gente viera cuánto dinero rechazó y, como dijo más tarde a la revista Time, para "presionarme, poner a los fanáticos en mi contra, volver a los medios de comunicación". sobre mí."

Probablemente sea correcto. Los equipos de béisbol, en particular los Yankees, han estado negociando acrobacias como esta durante mucho tiempo. En 1938, Joe DiMaggio, una estrella de los Yankees en la constelación con Ruth, Gehrig, Mantle y Jeter, quería más dinero después de tener una temporada espectacular. Los Yankees, en cambio, hicieron público lo que habían ofrecido.

"Joe es un joven desagradecido", dijo el dueño de los Yankees, Jacob Ruppert. "Le he ofrecido 25.000 dólares y no recibirá un botón por encima de esa cantidad".

DiMaggio estaba furioso pero impotente ante la estratagema; los fanáticos se volvieron duros contra él (incluso lo abuchearon) y los medios se pusieron del lado del equipo, y un DiMaggio escarmentado (pero aún enojado) aceptó la oferta. Ruppert dijo: "Espero que el joven haya aprendido la lección".

Judge solo admitió más tarde que sintió algunos de esos mismos sentimientos de ira. Pero a diferencia de DiMaggio, respondió con una sonrisa irónica. "Cash tiene un trabajo que hacer. Esto es lo que hace. Soy un pelotero, él hace lo que hace, no puedo controlar lo que sucede del otro lado", dijo. "¿No terminarlo ahora? Apesta, pero tengo un trabajo que hacer".

Bueno. ¿Puedo salir y jugar?

Entonces Judge salió y tuvo una de las mejores temporadas en la historia del béisbol. Conectó sesenta y dos jonrones, más que Babe Ruth, Roger Maris, Mickey Mantle, Lou Gehrig o cualquier otra leyenda de los Yankees. Bateó para promedio (.311). Lideró la liga en carreras y carreras impulsadas. Robó dieciséis bases. (Él ha dicho que estaba más orgulloso de esos que de los jonrones). Jugó una excelente defensa. Si le gustan las estadísticas avanzadas, registró 10.6 victorias por encima del reemplazo, la mayor cantidad para un jugador de los Yankees desde Mickey Mantle en 1957.

Se convirtió en el brindis de Nueva York. The New Yorker lo puso en la portada, con el artista Mark Ulriksen representándolo como un gigante, el doble del tamaño del receptor atónito. Su camiseta número 99 se hizo omnipresente en la ciudad. También se convirtió en el primer Yankee en quince años en ganar el premio al Jugador Más Valioso, algo que ni siquiera Jeter logró.

Luego se convirtió en agente libre y permitió que lo reclutaran equipos de todo el béisbol. "Fue un proceso divertido", decía. Y fue divertido, seguramente, para él. Pero no para los Yankees. Cuando los Gigantes de San Francisco, la ciudad natal de Judge, supuestamente le ofrecieron $360 millones para volver a casa, el pánico en Nueva York era palpable.

"¿Quién sería la cara de los Yankees si perdiéramos Judge?" pregunta Nick Pollack, fanático de toda la vida de los Yankees, fundador del sitio web de análisis de béisbol Pitcher List. "¿Cómo podríamos mantenernos erguidos si los Gigantes nos superaban? Temía que sucediera lo imposible: ponerme celoso de no ser fanático de los Mets".

"Judge no es solo la estrella más grande de los Yankees", dice el famoso locutor Bob Costas. "Él es el único con un pedigrí completamente yanqui".

Al final, los Yankees fueron los castigados. No podían perder a Judge, bajo ningún concepto. Algo insustituible se habría roto. Y así suplicaron los Yankees. Ellos prometieron. Seguían recordándole su lugar en la tradición de los Yankees. Su compañero de equipo Anthony Rizzo enviaba mensajes de texto y llamaba a Judge todos los días. Cashman se pasaba las noches tratando de cerrar el trato. Incluso el propietario Hal Steinbrenner, que se ha mantenido durante mucho tiempo en un segundo plano en contraste con su famoso padre, George, se involucró directamente y se reunió personalmente con Judge para convencerlo.

Steinbrenner le dijo a Judge que quería que fuera un yanqui de por vida. Y pudo haber dejado escapar que si regresaba, los Yankees lo nombrarían el decimosexto capitán del equipo y el primero desde que Jeter se retiró.

Sobre todo, aportaron los $360 millones necesarios para traerlo de regreso al Bronx.

Judge, siendo Judge, olvidó y perdonó y volvió a Nueva York.

"Le dije a los Yankees desde el principio que aquí es donde quería estar", dijo cuando se interpuso un micrófono durante un juego de pretemporada en ESPN. "No quería ir a ningún otro lado. Esta era mi casa. Estos jugadores, estos fanáticos, esta ciudad es una familia para mí".

Sí, los Yankees tenían que quedarse con Judge. Pero eso no hace que el trato sea menos arriesgado. Al juez se le pagarán $40 millones al año cada año hasta que tenga treinta y nueve años. Como si los Yankees necesitaran un recordatorio del riesgo, a finales de abril Judge se lastimó la cadera al deslizarse hacia la tercera base en un intento de robo y tuvo que ir a la lista de lesionados. No será la última vez que los jefes y fanáticos de los Yankees se quedan conteniendo la respiración.

Aaron Judge es grande. En un nivel, esto es obvio: con seis pies y siete pulgadas y 282 libras, es, por masa corporal, uno de los jugadores más grandes en la historia del béisbol. Es más grande que Gronk, por mucho que grite. Pero en persona, se ve aún más grande de lo que piensas. Wilt Chamberlain solía decir que hay algunas personas que son grandes, y luego hay personas grandes, y hay una diferencia entre las dos. El mismo Chamberlain solía pararse junto a otros de dos metros y de alguna manera los empequeñecía.

De esa manera, Judge es una gran persona. El ex compañero de equipo de la Liga de Otoño de Arizona, LJ Mazzilli, hijo del ex Met y Yankee Lee Mazzilli, llamó a Judge una de las personas más grandes que jamás había visto. Simplemente se lleva a lo grande. Esto probablemente viene del hecho de que Judge siempre fue grande. Sus padres solían llamarlo el "Bebé Michelin Tire", porque tenía muchos pequeños rollos en los brazos y las piernas. Cuando tenía nueve años, jugaba a la pelota con niños de doce, y cuando tenía doce, competía con estudiantes de secundaria. Siempre fue mucho más grande y más fuerte que todos los demás que los deportes eran ridículamente fáciles. Su amigo Trevor Snow le dijo al New York Post que en T-ball, los otros niños daban la espalda con miedo cada vez que Judge llegaba al plato.

Fue así en casi todos los deportes. En baloncesto, la jugada favorita de Linden High era simplemente lanzarle a Judge un montón de pases alley-oop. El fútbol era donde Judge realmente se destacó: anotó diecisiete touchdowns como receptor abierto en su último año y luego le dijo a un reportero que era muy divertido enfrentarse a los backs defensivos de cinco pies y ocho; nadie tuvo la oportunidad de cubrirlo. Notre Dame y Stanford estuvieron entre las grandes escuelas que mostraron interés en él como jugador de fútbol.

Pero para Judge, siempre iba a ser béisbol. Cuando era más joven, su padre le había hablado del miembro del Salón de la Fama Dave Winfield, una maravilla atlética de seis pies y seis que fue seleccionado por un equipo de la NBA, un equipo de la NFL y un equipo de la MLB. Winfield eligió el béisbol porque quería tener una larga carrera. Judge también quería eso, pero también había algo en el béisbol que atraía a su mente analítica. Le gusta hacer ajustes. Le gusta pensar más que sus oponentes. Le gusta el acertijo del béisbol, tratando de averiguar cómo salir de una mala racha.

Judge fue reclutado por Oakland en la trigésima primera ronda de la escuela secundaria como primera base o lanzador; ambas eran posibilidades en ese momento. (Tenía una bola rápida alrededor de 90 y una bola curva devastadora en Linden). En cambio, fue a jugar a la pelota en Fresno State, donde habían ido sus padres.

Aquí hay algo divertido: una de las preguntas persistentes que rodeaban a Aaron Judge cuando los Yankees lo reclutaron con la trigésima segunda selección general de la universidad fue "¿Puede batear con poder?"

Eso parece ridículo; ¿El niño que asustó a todos en T-ball carecía de poder? Pero la gran fuerza física de Judge no se tradujo fácilmente en jonrones. Sí, cautivó a todos con explosiones titánicas en la práctica de bateo, pero cuando se trataba de lanzar en vivo, enfrentó numerosos desafíos. Debido a su gran tamaño, tiene una de las zonas de strike más grandes en la historia del béisbol. Esa es mucha área para cubrir.

Judge se ajustó a esto agachándose y buscando hacer contacto. Es revelador que, al crecer como fanático de los Giants, Judge modeló su postura de bateo no según el toletero de todos los tiempos Barry Bonds o Jeff Kent, sino según un torpedero confiable y relativamente desconocido llamado Rich Aurilia. "Por lo general, era el tercero o cuarto en la fila con los niños que miraban", dijo Aurilia a MLB.com.

Judge era un excelente jugador universitario: era rápido, bateaba para un promedio alto y jugaba una buena defensa. Pero el poder simplemente no estaba allí. Cuando Judge estaba en segundo año, fue seleccionado para participar en el College Home Run Derby en Omaha basado completamente en su tamaño y su reputación como un gran toletero de práctica de bateo. El juez estaba legítimamente sorprendido. Conectó solo cuatro jonrones en toda la temporada, un total tan vergonzosamente bajo que el locutor público ni siquiera lo mencionó en la introducción de Judge, sino que se refirió a su promedio de bateo.

Este artículo apareció en la edición de verano de 2023 de Esquire.

Entonces Judge salió y ganó el derby de todos modos; hasta su último out, conectó cuatro jonrones seguidos, más la "bola de bonificación", mientras la multitud de Omaha rugía. "Solo esperaba", dijo Judge después, "y comenzaron a volar".

¿Qué opinas de un jugador así? Para los exploradores, Judge era una curiosidad. Amaban su atletismo, su brazo fuerte y su actitud positiva. (En un día profesional en la Liga de Béisbol de Alaska en 2011, Judge decidió terminar cualquier conversación sobre la fuerza de su brazo simplemente lanzando una pelota fuera del estadio). Pero también les preocupaba que fuera demasiado grande, que no lo haría. suficiente contacto, que su poder de práctica de bateo no se transferiría a los juegos.

Keith Law, del Athletic, que ha estado buscando jugadores desde fines de la década de 1990, fue uno de esos primeros cínicos. Él cree que un jugador tan grande como Judge generalmente tendrá dificultades para ser un bateador consistente. Pero ver a Judge varias veces en esa segunda temporada hizo que Law reconsiderara las cosas. "Lo vi hacer un ajuste real a su enfoque, y los lanzadores siguieron tratando de encontrar formas de explotar su tamaño", dice Law. "Es un bateador inteligente y disciplinado, y esa podría ser la única forma en que un bateador de su tamaño puede tener un éxito sostenido".

Aunque Judge conectó solo esos cuatro jonrones como estudiante de segundo año, dos de ellos fueron contra el mejor lanzador del béisbol universitario, Mark Appel, quien terminaría siendo la primera selección en el draft de 2013. Law incluyó a Judge como uno de los mejores prospectos del béisbol universitario.

No hay escenario más grande para un atleta que la Gran Manzana. Aquí, por década, presentamos audazmente la lista de Esquire de las superestrellas, algunas grandiosas, muchas de ellas yanquis, que han reinado en la ciudad durante el siglo pasado. Que empiecen los debates.

En su tercer año, Judge conectó algunos jonrones más, doce en total, incluidos un par de jonrones titánicos, como el jonrón de quinientos pies o más que conectó contra Tyler Wells de Nevada que despejó dos cercas y rodó Cedar Avenue y hacia la pista. Sin embargo, todavía había suficientes preguntas que veintisiete equipos lo rechazaron en el draft de 2013. . . incluidos los Yankees, que eligieron al antesalista de Notre Dame, Eric Jagielo, con su primera selección.

Nada fue fácil para Judge, pero todos se maravillaron con su ética de trabajo y positivismo, y se abrió paso de manera constante a través del sistema de ligas menores. Fue convocado en 2016, cuando tenía veinticuatro años. En noventa y cinco apariciones en el plato con los Yankees, bateó .179 con cuarenta y dos ponches.

Escribió .179 en sus zapatos para recordar el viaje: "No importa cuántos jonrones, lo que esté pasando o estemos en primer lugar, sé que puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos", le dijo a Sports. Ilustrado: renovó su swing, y al año siguiente estableció un récord de novato con cincuenta y dos jonrones y se convirtió en la cosa más grande de la ciudad de Nueva York.

"Está demasiado ocupado, parece agitado. No estoy seguro de poder vivir aquí".

— Judge a un reportero durante su primer viaje a Nueva York

Bien, esta es mi teoría: hay dos formas de ser la mayor estrella deportiva de Nueva York. Ahí está la forma de Base Ruth. Y ahí está la forma de Lou Gehrig. Ruth y Gehrig fueron compañeros de equipo en los grandes equipos de los Yankees de finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, y su relación era complicada.

"Eran la extraña pareja original", dice Jonathan Eig, autor de la biografía de Gehrig El hombre más afortunado. "Se amaban, tal vez por sus diferencias. Gehrig era dolorosamente tímido y sabía que nunca podría rodar como Babe Ruth. Pero no quería hacerlo. Sabía quién era. Babe, mientras tanto, debe haber estado confundido, preguntándose , '¿Por qué este tipo no está de fiesta con nosotros? ¿Por qué este tipo está sentado en su habitación de hotel leyendo novelas del Oeste?' Esto era Nueva York durante los locos años veinte: fue como el mejor momento de todos. No sé si Ruth realmente podría entender a Gehrig. Pero realmente se gustaban".

Llegaron a su estrellato de maneras totalmente diferentes. Ruth era, por supuesto, más grande que la vida. Siempre estaba fuera de la ciudad, rodeado de alcohol, aspirantes a estrellas, fotógrafos y escritores. Fue uno de los primeros atletas estadounidenses en verse a sí mismo como una marca, como algo más que un jugador de béisbol.

Mientras tanto, Gehrig era estoico, modesto, mojigato (vivió con sus padres hasta los treinta años) y Eig lo llama uno de los primeros (quizás incluso el primero) atletas estadounidenses profesionales. "Piénsalo", dice. "Estos muchachos eran todos granjeros, trabajadores de fábricas, obreros. No se pusieron un traje. No necesitaban actuar profesionalmente. Gehrig fue la primera estrella en tratar el trabajo como un hombre de negocios".

A través de los años, las estrellas del deporte de Nueva York han caído en uno de esos dos campos. En el lado gregario de Ruth, tienes a Joe Namath y Reggie Jackson y Walt Frazier y Lawrence Taylor y Darryl Strawberry y Alex Rodríguez, entre otros, que se comieron la escena de Nueva York, vistieron el papel, adornaron (o deshonraron) repetidamente la las contraportadas de los tabloides, etc.

Y luego están los tipos Gehrig, jugadores que se mantuvieron fuera del centro de atención, que desviaron la atención, que siempre parecían decir las cosas correctas. El ejemplo más obvio es Derek Jeter, el Capitán, quien perfeccionó el arte sutil de ser agradablemente aburrido en público.

"Le dije desde el principio que evitara las trampas que me acosaban", dijo Darryl Strawberry sobre Jeter. "Nueva York es un lugar que te puede tragar si no eres capaz de manejar la presión... Él lo maneja con clase y dignidad".

Bueno, Aaron Judge nació para seguir a Gehrig y Jeter. El agradable aburrimiento le viene fácil y naturalmente. Stephanie Apstein de Sports Illustrated escribió que cuando Judge estaba en Fresno State, los jugadores tenían una regla según la cual cada vez que un jugador hablaba de sí mismos individualmente en lugar de hablar del equipo, eran multados con un dólar. El juez, en tres años, nunca tuvo que pagar la multa.

Mire hacia atrás en sus citas, desde la escuela secundaria, y puede ver que se ha estado preparando para ser el capitán de los Yankees toda su vida.

Cuando se le preguntó por qué eligió el béisbol en lugar de otros deportes después de la secundaria: "Es el pasatiempo de Estados Unidos".

Cuando se le preguntó cómo salir de una mala racha: "Solo ve al siguiente lanzamiento, ¿sabes?"

Cuando se le preguntó cómo se sintió al ser reclutado por los Yankees: "Fue un sueño hecho realidad".

Cuando se le preguntó cómo se sintió después de ser nombrado All-Star Clase A: "Es como un premio de equipo para mí".

Cuando Jimmy Fallon le preguntó en The Tonight Show cómo llegó a regresar a los Yankees, dijo: "Después de cada reunión del equipo, me sentaba con mi esposa [la novia de la secundaria, Samantha], y nos examinábamos otro y ser como, 'Somos yanquis'. "

Siempre ha sido así para Judge: el equipo primero, las intrusiones ignoradas, mantener todo lo más simple y claro posible. Ha habido tres capitanes de los Yankees en los últimos treinta años: Don Mattingly, Derek Jeter y Aaron Judge, y los tres han representado el enfoque tranquilo y profesional de Gehrig en el juego.

"Para los Yankees, las telas a rayas confieren cierta elegancia", dice Eig. "Para ser el capitán, tienes que encajar en esa imagen. Gehrig lo hizo. Jeter lo hizo. Judge lo hace".

Y si todo eso aún deja abierta la pregunta "¿Quiénes el verdadero Aaron Judge?" Bueno, está perfectamente contento de dejar eso sin respuesta.

En 2017, apenas un mes después de que Judge se convirtiera en titular de los Yankees, The Tonight Show decidió intentar algo con él. Le pidieron que fuera a Bryant Park y entrevistara a fanáticos de los Yankees al azar sobre, bueno, el nuevo chico de los Yankees, Aaron Judge. Cuando llegó Judge, se acercó al productor Mike DiCenzo y le dijo: "Esto no va a funcionar, hombre". DiCenzo hizo una mueca. El juez tenía razón. "Cuando lo vi salir del auto y ponerme de pie, vi lo enorme y claramente que era Aaron Judge en persona", dice DiCenzo.

"Um", dijo DiCenzo, "¿qué tal si te pones estos anteojos? Funcionó para Clark Kent".

Así que Judge se puso las gafas. . . y, por supuesto, adoptó una personalidad más apacible. Entrevistó a algunos fanáticos de los Yankees que no lo reconocieron. (Un fanático dijo que solo vio juegos en la radio).

Y aquí estaba la cosa: claramente lo amaba. Puedes sentir su alegría cuando le pregunta a una mujer qué consejo le daría a Judge ("Sé tú mismo", dijo ella) y le preguntó a un hombre qué pensaba sobre el primer mes de Judge ("Es bueno", dijo). Tienes la sensación de que le encantaría conectar jonrones y robar bases y hacer grandes jugadas defensivas y luego, cuando termina el juego, ponerse esas gafas Clark Kent y desaparecer en la ciudad.

Los fanáticos de los Yankees están más que felices con eso, si él puede llevar a los Yankees a los campeonatos. A veces hablamos de "verdaderos yanquis". La mejor definición de un verdadero yanqui probablemente proviene de Urban Dictionary: "Un 'verdadero yanqui' tiene un aura mágica que les permite jugar una forma de béisbol metafísica, de otro mundo, que resulta en hiper embrague".

La definición obviamente gotea con sarcasmo: los fanáticos que no son de los Yankees se han burlado durante mucho tiempo de la idea del verdadero Yankee, pero tomado literalmente, se parece mucho a cómo se sienten los fanáticos de los Yankees sobre su equipo y sus estrellas. Los mejores de ellos son mágicos. Son embrague. verdaderos yanquis.

Pongámoslo de esta manera: cuando los Yankees ganan un juego en el Yankee Stadium, "New York, New York" de Frank Sinatra suena por el altavoz. Ha sido así desde 1980, solo unas semanas después de que la canción llegara a las listas de éxitos.

"Solo los Yankees encontrarían cero ironía en las palabras: 'Primero de la lista, primero del montón, rey de la colina, A-number-one'", dice Mike Vaccaro. "Así es realmente como los Yankees se ven a sí mismos. Los fanáticos de los Yankees literalmente creen que si un jugador puede triunfar aquí, puede triunfar en cualquier parte".

Claro, es justo preguntarse si ha habido una ruptura de este aura de los Yankees ya que el equipo, ya sabes, no ha estado en la Serie Mundial por un tiempo y ya no gasta la mayor cantidad de dinero en jugadores y demás. Pero los fanáticos de los Yankees creen. Aaron Judge se acerca al plato. The Truest Yankee conecta un jonrón colosal. Los Yankees son los Yankees otra vez.

Joe Posnanski ha sido nombrado el mejor periodista deportivo de Estados Unidos por cinco organizaciones diferentes, incluido el Sports Media Hall of Fame y Associated Press Sports Editors. También ha ganado dos premios Sports Emmy. Es el autor número 1 en ventas del New York Times con seis libros, y es coanfitrión de PosCast con el escritor y creador de televisión Michael Schur.

La colorida historia del campo 'Eephus' del béisbol

Se acerca Millennial Jordan vs. Papá en chanclas

La gran y complicada vida estadounidense de Jim Brown

Jim Brown: Lo que he aprendido

Cómo dos magos resolvieron el insoluble profesional del béisbol

Cómo Savannah Bananas cambió el béisbol para siempre

Yogi Berra fue más que el alivio cómico del béisbol

La carrera de David Beckham en fotos

A'ja Wilson sabe que esta temporada no será igual

Estas 44 celebridades corrieron maratones

La balada triste de los Atléticos de Oakland

Bob Parsons sobre LIV Golf, Trump y PXG